
	
  
Perseo,	
  amor	
  y	
  memoria	
  
	
  
	
   Ya	
  he	
  comentado	
  en	
  otra	
  parte	
  la	
  «sustancia»	
  barroca	
  del	
  trabajo	
  de	
  Juan	
  Castillo	
  ;	
  no	
  en	
  el	
  
sentido	
   de	
   lo	
   lustroso	
   y/o	
   lujurioso	
  —aunque	
   ello	
   es	
   admisible—,	
   sino	
   en	
   aquel	
  más	
   amplio	
   e	
  
inabarcable	
   de	
   la	
   reversión,	
   estrangulamiento,	
   absorción	
   y	
   expulsión	
   que	
   multiplica	
   hasta	
   el	
  
infinito	
  el	
  universo	
  y	
  todas	
  sus	
  cosas:	
   la	
   imagen	
  sin	
   fin	
  de	
   los	
  espejos	
  enfrentados;	
  el	
  manto	
  del	
  
cielo	
  discurriendo	
  sobre	
  nuestras	
  cabezas...	
  
	
   Para	
   esta	
  muestra,	
   Castillo	
   ha	
   recordado	
   el	
   párrafo	
   con	
   que	
   Couve	
   cierra	
   su	
   «El	
   Perseo	
   de	
  
Cellini».	
  Ese	
  trabajo,	
  publicado	
  en	
  la	
  revista	
  El	
  Arco	
  y	
  la	
  Lira	
  Nº	
  4/1979,	
  apareció	
  también,	
  aunque	
  	
  
se	
  le	
  han	
  escamoteado	
  todas	
  las	
  referencias	
  al	
  Perseo	
  y	
  al	
  Manierismo,	
  en	
  el	
  volumen	
  Balneario,	
  
Planeta,	
  1993.	
  El	
  artículo	
  de	
  1979	
  cierra	
  con	
  una	
  decidida	
  referencia	
  a	
  un	
  crimen.	
  
	
   Como	
  se	
  sabe,	
  Acrisio,	
  padre	
  de	
  Dánae,	
  ha	
  recibido	
  del	
  oráculo	
  una	
  profecía	
  alarmante:	
  será	
  
asesinado	
  por	
  su	
  nieto.	
  Piadoso,	
  Acrisio	
   la	
  encierra.	
  Zeus,	
  enamorado,	
   la	
  posee	
  bajo	
   la	
  forma	
  de	
  
una	
  lluvia	
  de	
  oro.	
  Al	
  enterarse	
  Acrisio	
  de	
  que	
  Dánae	
  tendrá	
  un	
  hijo,	
  los	
  encierra	
  en	
  un	
  cofre	
  y	
  los	
  
empuja	
  al	
  mar.	
  Años	
  después,	
  Perseo,	
  el	
  hijo	
  de	
  Zeus	
  y	
  Dánae,	
  se	
  jacta	
  ante	
  Polidectes,	
  tirano	
  de	
  
Séfiros,	
  de	
  que	
  puede	
  traerle	
  la	
  cabeza	
  de	
  la	
  Medusa.	
  Ella,	
  una	
  gorgona	
  violada	
  por	
  Poseidón	
  ante	
  
el	
  altar	
  de	
  Atenea,	
  hubo	
  de	
  sufrir	
  además	
  los	
  celos	
  de	
  la	
  diosa	
  que	
  convirtió	
  su	
  hermosa	
  cabellera	
  
en	
   maraña	
   de	
   serpientes	
   y	
   trastornó	
   su	
   mirada	
   para	
   que	
   convirtiera	
   en	
   piedra	
   a	
   quien	
   se	
  
encontrara	
   con	
   sus	
   ojos.	
   En	
   vista	
   de	
   que,	
   llegado	
   el	
   día	
   siguiente,	
   Perseo	
   no	
   ha	
   cumplido	
   su	
  
palabra,	
  Polidectes	
   lo	
  amenaza	
  con	
  tomar	
  a	
  su	
  madre	
  por	
   la	
  fuerza.	
  Aprovechando	
  los	
  dones	
  de	
  
los	
  dioses	
  (un	
  casco,	
  provisto	
  por	
  Hades,	
  que	
  vuelve	
  a	
  su	
  usuario	
  invisible;	
  unas	
  zapatillas	
  aladas	
  y	
  
una	
  hoz	
  de	
  acero,	
  obsequio	
  de	
  Hermes	
  y	
  un	
  escudo,	
  regalo	
  de	
  Atenea),	
  Perseo	
  logra	
  llegar	
  hasta	
  la	
  
Medusa	
   y,	
   usando	
   el	
   escudo	
   como	
   espejo,	
   la	
   petrifica	
   y	
   corta	
   su	
   cabeza.	
   Tiempo	
   después,	
  
accidentalmente,	
  Perseo	
  mata	
  a	
  su	
  abuelo	
  al	
  lanzar	
  un	
  disco.	
  
	
   Ahora	
  bien,	
  el	
  crimen	
  al	
  que	
  aludía	
  Couve	
  es,	
  por	
  lo	
  menos,	
  de	
  naturaleza	
  triple.	
  Sin	
  duda	
  no	
  
se	
   limitaba	
   al	
   hecho	
  mismo	
   de	
   que	
   el	
   Perseo	
   de	
   Cellini	
   retrata	
   un	
   homicidio,	
   si	
   es	
   que	
   puede	
  
usarse	
  tal	
  término	
  tratándose	
  de	
  una	
  gorgona.	
  Por	
  un	
  lado,	
  en	
  su	
  lectura	
  el	
  Perseo	
  simbolizaba	
  la	
  
destrucción	
  del	
  «padre»:	
  el	
  orden	
  «clásico»	
  del	
  arte	
  que	
  le	
  precedió;	
  por	
  otro,	
  se	
  contituía	
  en	
  la	
  
metáfora	
   del	
   desarraigo	
   y	
   el	
   equívoco	
   implícito	
   en	
   los	
   trabajos	
   del	
   arte:	
   en	
   las	
   paradojas	
   del	
  
testimonio	
   y	
   del	
   sentido,	
   de	
   la	
   soberbia	
   y	
   la	
   revelación	
   de	
   sus	
   combates	
   y	
   de	
   sus	
   abrazos.	
  
Finalmente	
  la	
  alusión	
  refiere	
  a	
  lo	
  más	
  elemental,	
  pero	
  no	
  por	
  ello	
  insignificante:	
  la	
  «personalidad»	
  
del	
  artista	
  que	
  la	
  historiografía	
  del	
  arte	
  ha	
  referido	
  como	
  «camorrera»	
  y	
  vengativa.	
  A	
  pesar	
  de	
  la	
  
gravedad	
  de	
  la	
  primera	
  lectura	
  y	
  de	
  la	
  seducción	
  de	
  la	
  última,	
  omitámoslas	
  y	
  concentrémosnos	
  en	
  
la	
   segunda.	
   Esa	
   lectura	
   resume	
   la	
   paradoja	
   de	
   una	
   escultura	
   que,	
   comportándose	
   como	
   un	
  
pequeño	
  objeto,	
  es	
  sin	
  embargo	
  elevado	
  a	
  la	
  categoría	
  de	
  monumento.	
  
	
   Como	
   ya	
   es	
   común	
   el	
   arte	
   contemporáneo	
   y	
   lo	
   que	
   se	
   ha	
   dado	
   en	
   llamar	
   Manierismo	
   y	
  
Barroco	
  traban	
  entre	
  sí	
  una	
  relación	
  doliente:	
   la	
  vanitas.	
  A	
  través	
  de	
  ella,	
  Manierismo	
  y	
  Barroco	
  
mantuvieron	
   atadas	
   las	
   posibilidades	
   constructivas	
   y	
   de	
   manejo	
   del	
   espacio,	
   pictórico	
   o	
  
escultórico,	
  a	
  un	
  universo	
  simbólico	
  que	
  cobró	
  cuerpo	
  en	
  las	
  alegorías	
  de	
  los	
  sentidos.	
  El	
  «cuadro	
  
dentro	
  del	
  cuadro»	
  como	
  signo	
  de	
  esa	
  alianza	
  y	
  ella,	
  la	
  vanitas,	
  como	
  símbolo	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  
del	
   decir	
   en	
   forma	
   plena,	
   son	
   algunos	
   de	
   los	
   rasgos	
   que	
   los	
   emparentan.	
   En	
   efecto,	
   puede	
  
orientarse	
  una	
  posible	
  lectura	
  del	
  arte	
  contemporáneo	
  como	
  vanitas	
  del	
  arte	
  mismo	
  en	
  relación	
  al	
  



manido,	
   aunque	
   inevitablemente	
   subexplotado	
   problema	
   de	
   la	
   representación.	
   Subexplotado	
  
porque	
  la	
  representación	
  es	
  ya	
  dolor	
  y	
  desarraigo.	
  Subexplotado	
  porque	
  no	
  hay	
  palabras	
  para	
  ello.	
  
	
   También	
  es	
  un	
  lugar	
  común	
  para	
  el	
  arte	
  contemporáneo	
  —y	
  viene	
  al	
  caso—	
  	
  la	
  referencia	
  a	
  la	
  
prensa.	
   Suelo	
   comentar	
   la	
   perversa	
   relación	
   establecida	
   entre	
   el	
   lector	
   de	
   periódicos	
   y	
   la	
  
virtualidad	
   testimonial-­‐participativa	
  de	
   la	
  prensa:	
   trabamos	
  conocimiento	
  de	
  algo	
  que	
   insiste	
  en	
  
recordarnos	
  que	
  no	
  hemos	
  sido	
  necesarios	
  para	
  que	
  ello	
  haya	
  tenido	
  lugar	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  en	
  
la	
  fragmentación	
  propia	
  del	
  dato,	
  la	
  prensa	
  deja	
  a	
  cada	
  cual,	
  a	
  sus	
  experiencias,	
  a	
  sus	
  saberes	
  y	
  a	
  
su	
  «temperamento»	
  la	
  responsabilidad	
  —o	
  posibilidad—	
  de	
  dar	
  forma	
  al	
  mundo.	
  No	
  hay	
  sentido	
  
sin	
  trabajo.	
  
	
   Pero	
   esta	
   cuestión	
   de	
   la	
   construcción	
   se	
   vislumbra	
   también	
   en	
   el	
   párrafo	
   de	
   Couve,	
   en	
   un	
  
doble	
  sentido.	
  Si	
  de	
  un	
  lado	
  ella	
  caracteriza	
  buena	
  parte	
  del	
  trabajo	
  del	
  artista,	
  allí	
  identificado	
  con	
  
Cellini,	
  por	
  otra	
  el	
   trabajo	
  de	
   recorte	
  y	
   reciclaje	
  de	
  un	
   texto,	
  así	
   como	
   la	
   recurrencia	
  obsesiva	
  a	
  
personajes,	
  tiempos	
  y	
  lugares	
  en	
  los	
  que	
  ellos	
  «se	
  desenvuelven»,	
  ilustrado	
  por	
  la	
  obra	
  literaria	
  y	
  
pictórica	
  del	
  mismo	
  Couve,	
   indican	
  una	
  condición	
  esencial	
  del	
  arte:	
   la	
   insólita,	
  a	
  veces	
  maquinal	
  
generación	
  de	
   las	
   imágenes	
  que	
  se	
  desgranan	
  y	
  se	
  reconstituyen,	
  se	
  recitan,	
  en	
  un	
  discurso	
  que	
  
hace	
  aparecer	
  una	
  cualidad	
  subjetiva	
  y	
  peculiar,	
  propia	
  de	
  tal	
  o	
  cual	
  artista.	
  Una	
  de	
  las	
  principales	
  
parábolas	
  de	
  esta	
  reconstitución	
  reside	
  en	
  la	
  estructura	
  semántico-­‐formal	
  de	
  los	
  géneros:	
  escena	
  
histórica,	
   retrato,	
   paisaje,	
   naturaleza	
   muerta.	
   Entre	
   paréntesis,	
   siempre	
   he	
   pensado	
   que	
   la	
  
literatura	
  de	
  Couve	
  refiere	
  directamente	
  a	
   la	
  teorización	
  de	
  los	
  géneros.	
  Couve	
  escribía	
  paisajes,	
  
retratos,	
  naturalezas	
  muertas,	
  escenas	
  históricas.	
  
	
   Castillo	
   construye	
   y	
   evoca	
   el	
   mundo	
   y	
   la	
   vida	
   a	
   través	
   de	
   un	
   campo	
   de	
  materiales	
   que	
   lo	
  
caracteriza.	
   Sus	
   pigmentos	
   cobran	
   cuerpo	
   en	
   la	
   construcción-­‐edificación	
   de	
   sus	
   objetos	
   y	
   se	
  
diluyen	
  en	
  sustancias	
  posibilitantes	
  y	
   testimoniales	
  de	
  nuestra	
  residencia:	
  cera,	
   jabón,	
  alquitrán,	
  
cemento,	
   café,	
   té,	
   escudillas,	
   lavatorios,	
   óleos,	
   imágenes	
   de	
   álbumes	
   familiares...	
   Naturaleza	
   y	
  
artificio.	
  La	
  implacable	
  marcha	
  de	
  los	
  siglos	
  y	
  nuestras	
  pequeñas	
  vidas,	
  aquí	
  y	
  ahora,	
  comercian	
  en	
  
sus	
   trabajos	
   desdecidos	
   o	
   resignados,	
   a	
   su	
   vez,	
   por	
   sus	
   propias	
   cualidades	
   plásticas:	
   sus	
   brillos,	
  
opacidades,	
  densidades,	
  dimensiones.	
  
	
   Pero	
  también	
  Juan	
  actualiza	
  y	
  concretiza	
  una	
  condición	
  simbólica	
  del	
  espacio	
  de	
  lo	
  humano	
  a	
  
través	
  de	
  la	
  pequeñez	
  de	
  sus	
  objetos	
  y	
  su	
  disposición	
  a	
  ras	
  de	
  suelo,	
  una	
  disposición	
  cultural	
  a	
  la	
  
vez	
   que	
   subterránea.	
   Esos	
   objetos	
   contienen	
   caras	
   humanas	
   que,	
   en	
   ocasiones,	
   están	
  
interrelacionadas	
   por	
   líneas	
   elaboradas	
   con	
   elementos	
   cuya	
   función	
   primordidal	
   es	
   la	
   de	
   unir,	
  
pegar	
   temporalmente	
   (en	
   el	
   sentido	
   transitivo	
   de	
   un	
   «por	
   lo	
   pronto»)y	
   que	
   hacen	
   visible	
   un	
  
tramado	
  de	
  residencias	
  imposibles,	
  prestadas.	
  Allí	
  Castillo	
  hace	
  aparecer	
  —como	
  predistigitador—	
  
una	
  cuestión	
  central:	
  si	
  yo,	
  por	
  ejemplo,	
  dibujo	
  una	
  manzana,	
  rápidamente	
  y	
  con	
  estupor	
  habré	
  de	
  
constatar	
   que	
   eso	
   no	
   es	
   la	
   manzana,	
   ni	
   siquiera	
   una	
   manzana	
   o	
   la	
   manzana	
   con	
   la	
   cual	
   he	
  
trabajado;	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  he	
  saboreado	
  una	
  manzana	
  en	
  tiempos	
  buenos	
  y	
  otros	
  malos,	
  no	
  sé	
  
lo	
  que	
  es	
  una	
  manzana...	
  de	
  ella	
  sólo	
  creo	
  tener	
  un	
  recuerdo	
  que	
  ocupa	
  mis	
  sentidos,	
  humedece	
  
mi	
   boca,	
   pero	
   que	
   es,	
   propiamente,	
   inenarrable,	
   indefinible.	
   Evidencia	
   la	
   precariedad	
   del	
   «yo	
  
estuve	
  ahí».	
  
	
   El	
  efecto	
  se	
   intensifica	
  si	
  en	
  vez	
  de	
  una	
  manzana	
  pensamos	
  en	
  objetos	
  decorativos	
  o	
  de	
  uso	
  
cotidiano,	
  como	
  el	
  pomo	
  de	
  una	
  puerta,	
  un	
  plato	
  o	
  un	
  perrito	
  de	
  porcelana.	
  Sabemos	
  que	
  han	
  sido	
  
testigos	
  de	
   innumerables	
  «escenas»	
  de	
   la	
  vida	
  humana,	
  pero	
  que	
  nunca	
  podrán	
  referilas:	
   	
  están	
  
atrapadas	
  en	
  el	
  mutismo	
  definitivo	
  de	
   los	
  objetos.	
  Se	
   trata	
  pues,	
  de	
   la	
   resignificación	
  del	
   rol	
  de	
  



testigo	
  que	
  tradicionalmente	
  hemos	
  aceptado	
  para	
  el	
  artista.	
  O	
  también,	
  del	
  reenvío	
  de	
  dicho	
  rol	
  
hacia	
  el	
  espectador.	
  
	
   Entonces	
   ingresamos	
  propiamente	
   en	
   el	
   terreno	
  perverso	
  de	
   la	
   imagen,	
   en	
   la	
   imagen	
  de	
   la	
  
imagen;	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  la	
  negación	
  y	
  afirmación	
  de	
  sus	
  materiales;	
  de	
  su	
  instrumentalización	
  y	
  
de	
  su	
  verosimilitud;	
  de	
  la	
  innecesariedad	
  y	
  precariedad	
  de	
  sus	
  referentes;	
  de	
  la	
  improbabilidad	
  de	
  
sus	
  clasificaciones	
  genéricas;	
  de	
  la	
  subsunción	
  y/o	
  redundancia	
  del	
  retrato	
  como	
  representación,	
  
como	
  constatación,	
  como	
  historia,	
  en	
   infinitas	
  otras	
  clasificaciones,	
  subgéneros...	
  hasta	
  que	
  sólo	
  
queda,	
  como	
  aspiración	
  y	
  desafío,	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  memoria.	
  
	
   El	
   horizonte	
   de	
   la	
   composición,	
   en	
   el	
   sentido	
   más	
   «clásico»	
   o	
   «académico»	
   del	
   término,	
  
encontró,	
  como	
  se	
  dijo,	
  una	
  plataforma	
  de	
  desarrollo	
  en	
  la	
  vanitas,	
  a	
  causa,	
  probablemente,	
  de	
  la	
  
paradoja	
  espacio-­‐temporal	
  que	
  ella	
  proponía.	
  Abriéndose	
  al	
   infinito	
  en	
   la	
  dialéctica	
  clasificatoria	
  
de	
   los	
   objetos	
   del	
   mundo,	
   el	
   paisaje	
   tuvo	
   un	
   origen	
   paradójico	
   en	
   la	
   naturaleza	
   muerta.	
   Las	
  
lecturas	
   de	
   la	
   Vanguardia	
   Heroica	
   que	
   privilegian	
   su	
   raigambre	
   romántica,	
   han	
   popularizado	
   la	
  
tesis	
  del	
  paisaje	
   como	
  una	
   invención	
  del	
  Romanticismo.	
  El	
  paisaje,	
   como	
   formato,	
  ha	
  alcanzado	
  
una	
   difusión	
   gigantesca	
   gracias	
   a	
   un	
   objeto	
   relativamente	
   habitual:	
   la	
   postal.	
   Más	
   allá	
   de	
   la	
  
cuestión	
  social,	
  fetichista,	
  evocativa,	
  si	
  se	
  quiere	
  «amorosa»	
  y	
  aún	
  epocal	
  implícita	
  en	
  su	
  difusión,	
  
la	
  postal	
  usufructa	
  de	
  regímenes	
  compositivos	
  que	
  se	
  han	
  normativizado	
  como	
  propios	
  del	
  género	
  
y	
   que	
   refieren	
   a	
   estrategias	
   de	
   domesticación	
   del	
   espacio,	
   en	
   el	
   que	
   se	
   atesora	
   una	
   memoria	
  
ficticia.	
  Aquí,	
  Castillo	
  cita	
  y	
  desarticula	
  esas	
  retículas	
  para	
  insertarlas	
  en	
  otro	
  paisaje,	
  un	
  paisaje	
  en	
  
acto.	
  
	
   La	
   disputa	
   creación-­‐construcción,	
   simbolizada	
   por	
   el	
   Perseo	
   de	
   Cellini,	
   transmutada	
   por	
   el	
  
tiempo	
  y	
  por	
  la	
  historia,	
  citada	
  y	
  leída	
  por	
  Couve,	
  es	
  conducida	
  por	
  Castillo	
  hacia	
  una	
  pregunta	
  por	
  
los	
  mecanismos	
  contemporáneos	
  de	
  producción	
  de	
  imágenes,	
  hacia	
  su	
  status,	
  hacia	
  el	
  milagro	
  de	
  
su	
  materialidad	
  insustancial	
  y,	
  por	
  lo	
  mismo,	
  hacia	
  su	
  invisibilidad	
  travestista.	
  Lo	
  que	
  es	
  escritura	
  
se	
  transmuta	
  en	
  voz:	
  en	
  la	
  musicalidad	
  de	
  la	
  voz,	
  en	
  la	
  humanidad	
  de	
  la	
  voz,	
  emergiendo	
  próxima	
  
del	
  suelo,	
  libre	
  de	
  improntas	
  oraculares,	
  resonando	
  mimética	
  sobre	
  los	
  pasos	
  del	
  espectador	
  que	
  
recorre	
   la	
   muestra,	
   reverberando	
   y	
   dialogando	
   con	
   los	
   objetos	
   y	
   materiales	
   habituales	
   de	
   su	
  
trabajo.	
   Pintura	
   y	
   fotografía,	
   video	
   y	
   escritura,	
   agua	
   y	
   alquitrán,	
   limpieza,	
   mancha,	
   borradura,	
  
acción	
  y	
  reposo...	
  todas	
  ellas	
  realizando	
  y	
  evocando	
  lo	
  humano.	
  
	
   Rostros	
   y	
   objetos,	
   que	
   han	
   escapado	
   de	
   la	
   norma	
   compositiva	
   y	
   del	
   encuadre	
   canónico	
   a	
  
través	
   de	
   las	
   operaciones	
   practicadas	
   en	
   y	
   por	
   la	
   instalación,	
   hacen	
   surgir	
   otro	
   paisaje	
   cuya	
  
materialidad	
  ya	
  no	
  está	
  cifrada	
  en	
  las	
  referencias	
  habituales	
  (alto,	
  ancho,	
  arriba,	
  abajo,	
  etc.),	
  sino	
  
en	
   el	
   amor	
   como	
   opción	
   y	
   como	
   conquista.	
   Ello	
   no	
   significa	
   que	
   en	
   el	
   trabajo	
   de	
   Castillo	
   se	
  
abstraigan	
   asépticamente	
   la	
   violencia	
   y	
   la	
  muerte,	
   como	
   si	
   fueran	
  meros	
   datos,	
   sino	
   a	
   algo	
   en	
  
verdad	
   definitivo:	
  más	
   allá	
   de	
   su	
   precariedad,	
  más	
   allá	
   del	
  minimizador	
   carácter	
   terapéutico	
   o	
  
incluso	
  falaz	
  que	
  algunos	
  han	
  querido	
  darle,	
  la	
  memoria	
  y	
  el	
  arte	
  obran	
  desde	
  el	
  amor.	
  
	
  
Guadalupe	
  Alvarez	
  de	
  Araya	
  Cid,	
  agosto	
  de	
  2003	
  


