Perseo, amor y memoria

Ya he comentado en otra parte la «sustancia» barroca del trabajo de Juan Castillo ; no en el
sentido de lo lustroso y/o lujurioso —aunque ello es admisible—, sino en aquel mas amplio e
inabarcable de la reversidn, estrangulamiento, absorcion y expulsion que multiplica hasta el
infinito el universo y todas sus cosas: la imagen sin fin de los espejos enfrentados; el manto del
cielo discurriendo sobre nuestras cabezas...

Para esta muestra, Castillo ha recordado el parrafo con que Couve cierra su «El Perseo de
Cellini». Ese trabajo, publicado en la revista El Arco y la Lira N2 4/1979, aparecié también, aunque
se le han escamoteado todas las referencias al Perseo y al Manierismo, en el volumen Balneario,
Planeta, 1993. El articulo de 1979 cierra con una decidida referencia a un crimen.

Como se sabe, Acrisio, padre de Ddnae, ha recibido del ordculo una profecia alarmante: serd
asesinado por su nieto. Piadoso, Acrisio la encierra. Zeus, enamorado, la posee bajo la forma de
una lluvia de oro. Al enterarse Acrisio de que Ddnae tendrd un hijo, los encierra en un cofre y los
empuja al mar. Afios después, Perseo, el hijo de Zeus y Danae, se jacta ante Polidectes, tirano de
Séfiros, de que puede traerle la cabeza de la Medusa. Ella, una gorgona violada por Poseidon ante
el altar de Atenea, hubo de sufrir ademas los celos de la diosa que convirtié su hermosa cabellera
en marafa de serpientes y trastornd su mirada para que convirtiera en piedra a quien se
encontrara con sus ojos. En vista de que, llegado el dia siguiente, Perseo no ha cumplido su
palabra, Polidectes lo amenaza con tomar a su madre por la fuerza. Aprovechando los dones de
los dioses (un casco, provisto por Hades, que vuelve a su usuario invisible; unas zapatillas aladas y
una hoz de acero, obsequio de Hermes y un escudo, regalo de Atenea), Perseo logra llegar hasta la
Medusa y, usando el escudo como espejo, la petrifica y corta su cabeza. Tiempo después,
accidentalmente, Perseo mata a su abuelo al lanzar un disco.

Ahora bien, el crimen al que aludia Couve es, por lo menos, de naturaleza triple. Sin duda no
se limitaba al hecho mismo de que el Perseo de Cellini retrata un homicidio, si es que puede
usarse tal término tratdandose de una gorgona. Por un lado, en su lectura el Perseo simbolizaba la
destruccidon del «padre»: el orden «clasico» del arte que le precedid; por otro, se contituia en la
metdafora del desarraigo y el equivoco implicito en los trabajos del arte: en las paradojas del
testimonio y del sentido, de la soberbia y la revelacion de sus combates y de sus abrazos.
Finalmente la alusion refiere a lo mas elemental, pero no por ello insignificante: la «personalidad»
del artista que la historiografia del arte ha referido como «camorrera» y vengativa. A pesar de la
gravedad de la primera lectura y de la seduccidon de la Ultima, omitdmoslas y concentrémosnos en
la segunda. Esa lectura resume la paradoja de una escultura que, comportdndose como un
pequeiio objeto, es sin embargo elevado a la categoria de monumento.

Como ya es comun el arte contempordneo y lo que se ha dado en llamar Manierismo y
Barroco traban entre si una relacion doliente: la vanitas. A través de ella, Manierismo y Barroco
mantuvieron atadas las posibilidades constructivas y de manejo del espacio, pictdrico o
escultdrico, a un universo simbdlico que cobro cuerpo en las alegorias de los sentidos. El «cuadro
dentro del cuadro» como signo de esa alianza y ella, la vanitas, como simbolo de la imposibilidad
del decir en forma plena, son algunos de los rasgos que los emparentan. En efecto, puede
orientarse una posible lectura del arte contemporaneo como vanitas del arte mismo en relacién al



manido, aunque inevitablemente subexplotado problema de la representacion. Subexplotado
porque la representacion es ya dolor y desarraigo. Subexplotado porque no hay palabras para ello.

También es un lugar comun para el arte contemporaneo —y viene al caso— la referencia a la
prensa. Suelo comentar la perversa relacion establecida entre el lector de periédicos y la
virtualidad testimonial-participativa de la prensa: trabamos conocimiento de algo que insiste en
recordarnos que no hemos sido necesarios para que ello haya tenido lugar y, al mismo tiempo, en
la fragmentacion propia del dato, la prensa deja a cada cual, a sus experiencias, a sus saberes y a
su «temperamento» la responsabilidad —o posibilidad— de dar forma al mundo. No hay sentido
sin trabajo.

Pero esta cuestidon de la construccién se vislumbra también en el parrafo de Couve, en un
doble sentido. Si de un lado ella caracteriza buena parte del trabajo del artista, alli identificado con
Cellini, por otra el trabajo de recorte y reciclaje de un texto, asi como la recurrencia obsesiva a
personajes, tiempos y lugares en los que ellos «se desenvuelveny, ilustrado por la obra literaria y
pictérica del mismo Couve, indican una condicién esencial del arte: la insélita, a veces maquinal
generacion de las imagenes que se desgranan y se reconstituyen, se recitan, en un discurso que
hace aparecer una cualidad subjetiva y peculiar, propia de tal o cual artista. Una de las principales
parabolas de esta reconstitucion reside en la estructura semantico-formal de los géneros: escena
histérica, retrato, paisaje, naturaleza muerta. Entre paréntesis, siempre he pensado que la
literatura de Couve refiere directamente a la teorizacién de los géneros. Couve escribia paisajes,
retratos, naturalezas muertas, escenas historicas.

Castillo construye y evoca el mundo y la vida a través de un campo de materiales que lo
caracteriza. Sus pigmentos cobran cuerpo en la construccidn-edificacion de sus objetos y se
diluyen en sustancias posibilitantes y testimoniales de nuestra residencia: cera, jabon, alquitran,
cemento, café, té, escudillas, lavatorios, dleos, imagenes de dlbumes familiares... Naturaleza y
artificio. La implacable marcha de los siglos y nuestras pequefias vidas, aqui y ahora, comercian en
sus trabajos desdecidos o resignados, a su vez, por sus propias cualidades plasticas: sus brillos,
opacidades, densidades, dimensiones.

Pero también Juan actualiza y concretiza una condicion simbdlica del espacio de lo humano a
través de la pequefiez de sus objetos y su disposicion a ras de suelo, una disposicion cultural a la
vez que subterrdnea. Esos objetos contienen caras humanas que, en ocasiones, estan
interrelacionadas por lineas elaboradas con elementos cuya funcién primordidal es la de unir,
pegar temporalmente (en el sentido transitivo de un «por lo pronto»)y que hacen visible un
tramado de residencias imposibles, prestadas. Alli Castillo hace aparecer —como predistigitador—
una cuestion central: si yo, por ejemplo, dibujo una manzana, rapidamente y con estupor habré de
constatar que eso no es la manzana, ni siquiera una manzana o la manzana con la cual he
trabajado; que a pesar de que he saboreado una manzana en tiempos buenos y otros malos, no sé
lo que es una manzana... de ella sélo creo tener un recuerdo que ocupa mis sentidos, humedece
mi boca, pero que es, propiamente, inenarrable, indefinible. Evidencia la precariedad del «yo
estuve ahi».

El efecto se intensifica si en vez de una manzana pensamos en objetos decorativos o de uso
cotidiano, como el pomo de una puerta, un plato o un perrito de porcelana. Sabemos que han sido
testigos de innumerables «escenas» de la vida humana, pero que nunca podran referilas: estan
atrapadas en el mutismo definitivo de los objetos. Se trata pues, de la resignificacidon del rol de



testigo que tradicionalmente hemos aceptado para el artista. O también, del reenvio de dicho rol
hacia el espectador.

Entonces ingresamos propiamente en el terreno perverso de la imagen, en la imagen de la
imagen; en el espacio de la negacidén y afirmacién de sus materiales; de su instrumentalizacion y
de su verosimilitud; de la innecesariedad y precariedad de sus referentes; de la improbabilidad de
sus clasificaciones genéricas; de la subsuncion y/o redundancia del retrato como representacion,
como constatacion, como historia, en infinitas otras clasificaciones, subgéneros... hasta que sélo
gueda, como aspiracion y desafio, la construccion de la memoria.

El horizonte de la composicion, en el sentido mas «clasico» o «académico» del término,
encontrd, como se dijo, una plataforma de desarrollo en la vanitas, a causa, probablemente, de la
paradoja espacio-temporal que ella proponia. Abriéndose al infinito en la dialéctica clasificatoria
de los objetos del mundo, el paisaje tuvo un origen paraddjico en la naturaleza muerta. Las
lecturas de la Vanguardia Heroica que privilegian su raigambre romantica, han popularizado la
tesis del paisaje como una invencion del Romanticismo. El paisaje, como formato, ha alcanzado
una difusidn gigantesca gracias a un objeto relativamente habitual: la postal. Mds alla de la
cuestidn social, fetichista, evocativa, si se quiere «amorosa» y aun epocal implicita en su difusién,
la postal usufructa de regimenes compositivos que se han normativizado como propios del género
y que refieren a estrategias de domesticaciéon del espacio, en el que se atesora una memoria
ficticia. Aqui, Castillo cita y desarticula esas reticulas para insertarlas en otro paisaje, un paisaje en
acto.

La disputa creacion-construccién, simbolizada por el Perseo de Cellini, transmutada por el
tiempo y por la historia, citada y leida por Couve, es conducida por Castillo hacia una pregunta por
los mecanismos contemporaneos de produccidn de imagenes, hacia su status, hacia el milagro de
su materialidad insustancial y, por lo mismo, hacia su invisibilidad travestista. Lo que es escritura
se transmuta en voz: en la musicalidad de la voz, en la humanidad de la voz, emergiendo proxima
del suelo, libre de improntas oraculares, resonando mimética sobre los pasos del espectador que
recorre la muestra, reverberando y dialogando con los objetos y materiales habituales de su
trabajo. Pintura y fotografia, video y escritura, agua y alquitran, limpieza, mancha, borradura,
accién y reposo... todas ellas realizando y evocando lo humano.

Rostros y objetos, que han escapado de la norma compositiva y del encuadre candnico a
través de las operaciones practicadas en y por la instalacién, hacen surgir otro paisaje cuya
materialidad ya no esta cifrada en las referencias habituales (alto, ancho, arriba, abajo, etc.), sino
en el amor como opcion y como conquista. Ello no significa que en el trabajo de Castillo se
abstraigan asépticamente la violencia y la muerte, como si fueran meros datos, sino a algo en
verdad definitivo: mas alla de su precariedad, mas allda del minimizador caracter terapéutico o
incluso falaz que algunos han querido darle, la memoria y el arte obran desde el amor.
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