
	  
Perseo,	  amor	  y	  memoria	  
	  
	   Ya	  he	  comentado	  en	  otra	  parte	  la	  «sustancia»	  barroca	  del	  trabajo	  de	  Juan	  Castillo	  ;	  no	  en	  el	  
sentido	   de	   lo	   lustroso	   y/o	   lujurioso	  —aunque	   ello	   es	   admisible—,	   sino	   en	   aquel	  más	   amplio	   e	  
inabarcable	   de	   la	   reversión,	   estrangulamiento,	   absorción	   y	   expulsión	   que	   multiplica	   hasta	   el	  
infinito	  el	  universo	  y	  todas	  sus	  cosas:	   la	   imagen	  sin	   fin	  de	   los	  espejos	  enfrentados;	  el	  manto	  del	  
cielo	  discurriendo	  sobre	  nuestras	  cabezas...	  
	   Para	   esta	  muestra,	   Castillo	   ha	   recordado	   el	   párrafo	   con	   que	   Couve	   cierra	   su	   «El	   Perseo	   de	  
Cellini».	  Ese	  trabajo,	  publicado	  en	  la	  revista	  El	  Arco	  y	  la	  Lira	  Nº	  4/1979,	  apareció	  también,	  aunque	  	  
se	  le	  han	  escamoteado	  todas	  las	  referencias	  al	  Perseo	  y	  al	  Manierismo,	  en	  el	  volumen	  Balneario,	  
Planeta,	  1993.	  El	  artículo	  de	  1979	  cierra	  con	  una	  decidida	  referencia	  a	  un	  crimen.	  
	   Como	  se	  sabe,	  Acrisio,	  padre	  de	  Dánae,	  ha	  recibido	  del	  oráculo	  una	  profecía	  alarmante:	  será	  
asesinado	  por	  su	  nieto.	  Piadoso,	  Acrisio	   la	  encierra.	  Zeus,	  enamorado,	   la	  posee	  bajo	   la	  forma	  de	  
una	  lluvia	  de	  oro.	  Al	  enterarse	  Acrisio	  de	  que	  Dánae	  tendrá	  un	  hijo,	  los	  encierra	  en	  un	  cofre	  y	  los	  
empuja	  al	  mar.	  Años	  después,	  Perseo,	  el	  hijo	  de	  Zeus	  y	  Dánae,	  se	  jacta	  ante	  Polidectes,	  tirano	  de	  
Séfiros,	  de	  que	  puede	  traerle	  la	  cabeza	  de	  la	  Medusa.	  Ella,	  una	  gorgona	  violada	  por	  Poseidón	  ante	  
el	  altar	  de	  Atenea,	  hubo	  de	  sufrir	  además	  los	  celos	  de	  la	  diosa	  que	  convirtió	  su	  hermosa	  cabellera	  
en	   maraña	   de	   serpientes	   y	   trastornó	   su	   mirada	   para	   que	   convirtiera	   en	   piedra	   a	   quien	   se	  
encontrara	   con	   sus	   ojos.	   En	   vista	   de	   que,	   llegado	   el	   día	   siguiente,	   Perseo	   no	   ha	   cumplido	   su	  
palabra,	  Polidectes	   lo	  amenaza	  con	  tomar	  a	  su	  madre	  por	   la	  fuerza.	  Aprovechando	  los	  dones	  de	  
los	  dioses	  (un	  casco,	  provisto	  por	  Hades,	  que	  vuelve	  a	  su	  usuario	  invisible;	  unas	  zapatillas	  aladas	  y	  
una	  hoz	  de	  acero,	  obsequio	  de	  Hermes	  y	  un	  escudo,	  regalo	  de	  Atenea),	  Perseo	  logra	  llegar	  hasta	  la	  
Medusa	   y,	   usando	   el	   escudo	   como	   espejo,	   la	   petrifica	   y	   corta	   su	   cabeza.	   Tiempo	   después,	  
accidentalmente,	  Perseo	  mata	  a	  su	  abuelo	  al	  lanzar	  un	  disco.	  
	   Ahora	  bien,	  el	  crimen	  al	  que	  aludía	  Couve	  es,	  por	  lo	  menos,	  de	  naturaleza	  triple.	  Sin	  duda	  no	  
se	   limitaba	   al	   hecho	  mismo	   de	   que	   el	   Perseo	   de	   Cellini	   retrata	   un	   homicidio,	   si	   es	   que	   puede	  
usarse	  tal	  término	  tratándose	  de	  una	  gorgona.	  Por	  un	  lado,	  en	  su	  lectura	  el	  Perseo	  simbolizaba	  la	  
destrucción	  del	  «padre»:	  el	  orden	  «clásico»	  del	  arte	  que	  le	  precedió;	  por	  otro,	  se	  contituía	  en	  la	  
metáfora	   del	   desarraigo	   y	   el	   equívoco	   implícito	   en	   los	   trabajos	   del	   arte:	   en	   las	   paradojas	   del	  
testimonio	   y	   del	   sentido,	   de	   la	   soberbia	   y	   la	   revelación	   de	   sus	   combates	   y	   de	   sus	   abrazos.	  
Finalmente	  la	  alusión	  refiere	  a	  lo	  más	  elemental,	  pero	  no	  por	  ello	  insignificante:	  la	  «personalidad»	  
del	  artista	  que	  la	  historiografía	  del	  arte	  ha	  referido	  como	  «camorrera»	  y	  vengativa.	  A	  pesar	  de	  la	  
gravedad	  de	  la	  primera	  lectura	  y	  de	  la	  seducción	  de	  la	  última,	  omitámoslas	  y	  concentrémosnos	  en	  
la	   segunda.	   Esa	   lectura	   resume	   la	   paradoja	   de	   una	   escultura	   que,	   comportándose	   como	   un	  
pequeño	  objeto,	  es	  sin	  embargo	  elevado	  a	  la	  categoría	  de	  monumento.	  
	   Como	   ya	   es	   común	   el	   arte	   contemporáneo	   y	   lo	   que	   se	   ha	   dado	   en	   llamar	   Manierismo	   y	  
Barroco	  traban	  entre	  sí	  una	  relación	  doliente:	   la	  vanitas.	  A	  través	  de	  ella,	  Manierismo	  y	  Barroco	  
mantuvieron	   atadas	   las	   posibilidades	   constructivas	   y	   de	   manejo	   del	   espacio,	   pictórico	   o	  
escultórico,	  a	  un	  universo	  simbólico	  que	  cobró	  cuerpo	  en	  las	  alegorías	  de	  los	  sentidos.	  El	  «cuadro	  
dentro	  del	  cuadro»	  como	  signo	  de	  esa	  alianza	  y	  ella,	  la	  vanitas,	  como	  símbolo	  de	  la	  imposibilidad	  
del	   decir	   en	   forma	   plena,	   son	   algunos	   de	   los	   rasgos	   que	   los	   emparentan.	   En	   efecto,	   puede	  
orientarse	  una	  posible	  lectura	  del	  arte	  contemporáneo	  como	  vanitas	  del	  arte	  mismo	  en	  relación	  al	  



manido,	   aunque	   inevitablemente	   subexplotado	   problema	   de	   la	   representación.	   Subexplotado	  
porque	  la	  representación	  es	  ya	  dolor	  y	  desarraigo.	  Subexplotado	  porque	  no	  hay	  palabras	  para	  ello.	  
	   También	  es	  un	  lugar	  común	  para	  el	  arte	  contemporáneo	  —y	  viene	  al	  caso—	  	  la	  referencia	  a	  la	  
prensa.	   Suelo	   comentar	   la	   perversa	   relación	   establecida	   entre	   el	   lector	   de	   periódicos	   y	   la	  
virtualidad	   testimonial-‐participativa	  de	   la	  prensa:	   trabamos	  conocimiento	  de	  algo	  que	   insiste	  en	  
recordarnos	  que	  no	  hemos	  sido	  necesarios	  para	  que	  ello	  haya	  tenido	  lugar	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  en	  
la	  fragmentación	  propia	  del	  dato,	  la	  prensa	  deja	  a	  cada	  cual,	  a	  sus	  experiencias,	  a	  sus	  saberes	  y	  a	  
su	  «temperamento»	  la	  responsabilidad	  —o	  posibilidad—	  de	  dar	  forma	  al	  mundo.	  No	  hay	  sentido	  
sin	  trabajo.	  
	   Pero	   esta	   cuestión	   de	   la	   construcción	   se	   vislumbra	   también	   en	   el	   párrafo	   de	   Couve,	   en	   un	  
doble	  sentido.	  Si	  de	  un	  lado	  ella	  caracteriza	  buena	  parte	  del	  trabajo	  del	  artista,	  allí	  identificado	  con	  
Cellini,	  por	  otra	  el	   trabajo	  de	   recorte	  y	   reciclaje	  de	  un	   texto,	  así	   como	   la	   recurrencia	  obsesiva	  a	  
personajes,	  tiempos	  y	  lugares	  en	  los	  que	  ellos	  «se	  desenvuelven»,	  ilustrado	  por	  la	  obra	  literaria	  y	  
pictórica	  del	  mismo	  Couve,	   indican	  una	  condición	  esencial	  del	  arte:	   la	   insólita,	  a	  veces	  maquinal	  
generación	  de	   las	   imágenes	  que	  se	  desgranan	  y	  se	  reconstituyen,	  se	  recitan,	  en	  un	  discurso	  que	  
hace	  aparecer	  una	  cualidad	  subjetiva	  y	  peculiar,	  propia	  de	  tal	  o	  cual	  artista.	  Una	  de	  las	  principales	  
parábolas	  de	  esta	  reconstitución	  reside	  en	  la	  estructura	  semántico-‐formal	  de	  los	  géneros:	  escena	  
histórica,	   retrato,	   paisaje,	   naturaleza	   muerta.	   Entre	   paréntesis,	   siempre	   he	   pensado	   que	   la	  
literatura	  de	  Couve	  refiere	  directamente	  a	   la	  teorización	  de	  los	  géneros.	  Couve	  escribía	  paisajes,	  
retratos,	  naturalezas	  muertas,	  escenas	  históricas.	  
	   Castillo	   construye	   y	   evoca	   el	   mundo	   y	   la	   vida	   a	   través	   de	   un	   campo	   de	  materiales	   que	   lo	  
caracteriza.	   Sus	   pigmentos	   cobran	   cuerpo	   en	   la	   construcción-‐edificación	   de	   sus	   objetos	   y	   se	  
diluyen	  en	  sustancias	  posibilitantes	  y	   testimoniales	  de	  nuestra	  residencia:	  cera,	   jabón,	  alquitrán,	  
cemento,	   café,	   té,	   escudillas,	   lavatorios,	   óleos,	   imágenes	   de	   álbumes	   familiares...	   Naturaleza	   y	  
artificio.	  La	  implacable	  marcha	  de	  los	  siglos	  y	  nuestras	  pequeñas	  vidas,	  aquí	  y	  ahora,	  comercian	  en	  
sus	   trabajos	   desdecidos	   o	   resignados,	   a	   su	   vez,	   por	   sus	   propias	   cualidades	   plásticas:	   sus	   brillos,	  
opacidades,	  densidades,	  dimensiones.	  
	   Pero	  también	  Juan	  actualiza	  y	  concretiza	  una	  condición	  simbólica	  del	  espacio	  de	  lo	  humano	  a	  
través	  de	  la	  pequeñez	  de	  sus	  objetos	  y	  su	  disposición	  a	  ras	  de	  suelo,	  una	  disposición	  cultural	  a	  la	  
vez	   que	   subterránea.	   Esos	   objetos	   contienen	   caras	   humanas	   que,	   en	   ocasiones,	   están	  
interrelacionadas	   por	   líneas	   elaboradas	   con	   elementos	   cuya	   función	   primordidal	   es	   la	   de	   unir,	  
pegar	   temporalmente	   (en	   el	   sentido	   transitivo	   de	   un	   «por	   lo	   pronto»)y	   que	   hacen	   visible	   un	  
tramado	  de	  residencias	  imposibles,	  prestadas.	  Allí	  Castillo	  hace	  aparecer	  —como	  predistigitador—	  
una	  cuestión	  central:	  si	  yo,	  por	  ejemplo,	  dibujo	  una	  manzana,	  rápidamente	  y	  con	  estupor	  habré	  de	  
constatar	   que	   eso	   no	   es	   la	   manzana,	   ni	   siquiera	   una	   manzana	   o	   la	   manzana	   con	   la	   cual	   he	  
trabajado;	  que	  a	  pesar	  de	  que	  he	  saboreado	  una	  manzana	  en	  tiempos	  buenos	  y	  otros	  malos,	  no	  sé	  
lo	  que	  es	  una	  manzana...	  de	  ella	  sólo	  creo	  tener	  un	  recuerdo	  que	  ocupa	  mis	  sentidos,	  humedece	  
mi	   boca,	   pero	   que	   es,	   propiamente,	   inenarrable,	   indefinible.	   Evidencia	   la	   precariedad	   del	   «yo	  
estuve	  ahí».	  
	   El	  efecto	  se	   intensifica	  si	  en	  vez	  de	  una	  manzana	  pensamos	  en	  objetos	  decorativos	  o	  de	  uso	  
cotidiano,	  como	  el	  pomo	  de	  una	  puerta,	  un	  plato	  o	  un	  perrito	  de	  porcelana.	  Sabemos	  que	  han	  sido	  
testigos	  de	   innumerables	  «escenas»	  de	   la	  vida	  humana,	  pero	  que	  nunca	  podrán	  referilas:	   	  están	  
atrapadas	  en	  el	  mutismo	  definitivo	  de	   los	  objetos.	  Se	   trata	  pues,	  de	   la	   resignificación	  del	   rol	  de	  



testigo	  que	  tradicionalmente	  hemos	  aceptado	  para	  el	  artista.	  O	  también,	  del	  reenvío	  de	  dicho	  rol	  
hacia	  el	  espectador.	  
	   Entonces	   ingresamos	  propiamente	   en	   el	   terreno	  perverso	  de	   la	   imagen,	   en	   la	   imagen	  de	   la	  
imagen;	  en	  el	  espacio	  de	  la	  negación	  y	  afirmación	  de	  sus	  materiales;	  de	  su	  instrumentalización	  y	  
de	  su	  verosimilitud;	  de	  la	  innecesariedad	  y	  precariedad	  de	  sus	  referentes;	  de	  la	  improbabilidad	  de	  
sus	  clasificaciones	  genéricas;	  de	  la	  subsunción	  y/o	  redundancia	  del	  retrato	  como	  representación,	  
como	  constatación,	  como	  historia,	  en	   infinitas	  otras	  clasificaciones,	  subgéneros...	  hasta	  que	  sólo	  
queda,	  como	  aspiración	  y	  desafío,	  la	  construcción	  de	  la	  memoria.	  
	   El	   horizonte	   de	   la	   composición,	   en	   el	   sentido	   más	   «clásico»	   o	   «académico»	   del	   término,	  
encontró,	  como	  se	  dijo,	  una	  plataforma	  de	  desarrollo	  en	  la	  vanitas,	  a	  causa,	  probablemente,	  de	  la	  
paradoja	  espacio-‐temporal	  que	  ella	  proponía.	  Abriéndose	  al	   infinito	  en	   la	  dialéctica	  clasificatoria	  
de	   los	   objetos	   del	   mundo,	   el	   paisaje	   tuvo	   un	   origen	   paradójico	   en	   la	   naturaleza	   muerta.	   Las	  
lecturas	   de	   la	   Vanguardia	   Heroica	   que	   privilegian	   su	   raigambre	   romántica,	   han	   popularizado	   la	  
tesis	  del	  paisaje	   como	  una	   invención	  del	  Romanticismo.	  El	  paisaje,	   como	   formato,	  ha	  alcanzado	  
una	   difusión	   gigantesca	   gracias	   a	   un	   objeto	   relativamente	   habitual:	   la	   postal.	   Más	   allá	   de	   la	  
cuestión	  social,	  fetichista,	  evocativa,	  si	  se	  quiere	  «amorosa»	  y	  aún	  epocal	  implícita	  en	  su	  difusión,	  
la	  postal	  usufructa	  de	  regímenes	  compositivos	  que	  se	  han	  normativizado	  como	  propios	  del	  género	  
y	   que	   refieren	   a	   estrategias	   de	   domesticación	   del	   espacio,	   en	   el	   que	   se	   atesora	   una	   memoria	  
ficticia.	  Aquí,	  Castillo	  cita	  y	  desarticula	  esas	  retículas	  para	  insertarlas	  en	  otro	  paisaje,	  un	  paisaje	  en	  
acto.	  
	   La	   disputa	   creación-‐construcción,	   simbolizada	   por	   el	   Perseo	   de	   Cellini,	   transmutada	   por	   el	  
tiempo	  y	  por	  la	  historia,	  citada	  y	  leída	  por	  Couve,	  es	  conducida	  por	  Castillo	  hacia	  una	  pregunta	  por	  
los	  mecanismos	  contemporáneos	  de	  producción	  de	  imágenes,	  hacia	  su	  status,	  hacia	  el	  milagro	  de	  
su	  materialidad	  insustancial	  y,	  por	  lo	  mismo,	  hacia	  su	  invisibilidad	  travestista.	  Lo	  que	  es	  escritura	  
se	  transmuta	  en	  voz:	  en	  la	  musicalidad	  de	  la	  voz,	  en	  la	  humanidad	  de	  la	  voz,	  emergiendo	  próxima	  
del	  suelo,	  libre	  de	  improntas	  oraculares,	  resonando	  mimética	  sobre	  los	  pasos	  del	  espectador	  que	  
recorre	   la	   muestra,	   reverberando	   y	   dialogando	   con	   los	   objetos	   y	   materiales	   habituales	   de	   su	  
trabajo.	   Pintura	   y	   fotografía,	   video	   y	   escritura,	   agua	   y	   alquitrán,	   limpieza,	   mancha,	   borradura,	  
acción	  y	  reposo...	  todas	  ellas	  realizando	  y	  evocando	  lo	  humano.	  
	   Rostros	   y	   objetos,	   que	   han	   escapado	   de	   la	   norma	   compositiva	   y	   del	   encuadre	   canónico	   a	  
través	   de	   las	   operaciones	   practicadas	   en	   y	   por	   la	   instalación,	   hacen	   surgir	   otro	   paisaje	   cuya	  
materialidad	  ya	  no	  está	  cifrada	  en	  las	  referencias	  habituales	  (alto,	  ancho,	  arriba,	  abajo,	  etc.),	  sino	  
en	   el	   amor	   como	   opción	   y	   como	   conquista.	   Ello	   no	   significa	   que	   en	   el	   trabajo	   de	   Castillo	   se	  
abstraigan	   asépticamente	   la	   violencia	   y	   la	  muerte,	   como	   si	   fueran	  meros	   datos,	   sino	   a	   algo	   en	  
verdad	   definitivo:	  más	   allá	   de	   su	   precariedad,	  más	   allá	   del	  minimizador	   carácter	   terapéutico	   o	  
incluso	  falaz	  que	  algunos	  han	  querido	  darle,	  la	  memoria	  y	  el	  arte	  obran	  desde	  el	  amor.	  
	  
Guadalupe	  Alvarez	  de	  Araya	  Cid,	  agosto	  de	  2003	  


